Avant-propos

C’était, un jour, au bout du monde… peut-être aussi au bout du temps !

J’étais parti découvrir l’île de Sein, aux alentours d’un premier novembre. Au cœur du village, le petit cimetière, serré entre de hauts murs protecteurs, m’ouvrait sa grille rouillée : cimetière bien ordinaire, sans grâce, et maussade à la mesure d’une météo de saison. Mais dominant de haut le champ des tombes, un monument étonnant tranchait sur ce microcosme glacial : c’était un grand Christ en pierre, produit par un ciseau appliqué et sans génie, comme les années 1900 les multipliaient à l’envi dans nos pays de l’ouest.

Ce Christ, cependant, était particulier. Entièrement recouvert d’une lèpre de mousses et de lichens, épaisse de plusieurs centimètres, ses formes générales étaient comme submergées de moisissures foisonnantes, qui rendaient indistincts leurs contours et leurs reliefs. Et l’on devinait que cette dissolution n’était que la face visible d’un mal irrémédiable, desquamant en profondeur l’épiderme de la pierre avec une opiniâtreté sournoise, grain après grain, écaille après écaille.

Imaginons : lorsque ce cancer, dans sa malignité patiente et obstinée, aura rongé ce pauvre Christ jusqu’au profond de son cœur minéral – comme un morceau de sucre dans une tasse de café – il suffira d’un souffle (et il n’en manque pas là-bas !) pour qu’il n’en reste que poussière grise, emportée par les vents marins.

Mais rêvons encore, plus profond et plus loin. Pourquoi ne pas croire que l’œuvre du temps, si dramatiquement explicite ici, ne pourrait pas, un jour, s’inverser. L’idée (chère à l’ami Claude Gaignebet !) n’est pas nouvelle : Platon, dans le mythe du « Politique », l’avait déjà formulée. Ecoutons Claude la résumer : « Platon suppose que le Démiurge tient en main le monde comme un vaste balancier à torsion. Il le lance dans un sens et c’est alors le temps de Cronos, puis il l’abandonne et le monde progressivement ralentit, s’immobilise et repart dans l’autre sens. C’est alors le temps de Zeus, celui que nous vivons ».

Dans ce monde régi par le temps de Cronos, le soleil, bien sûr, se lève à l’ouest, les vieillards, sortis du sein de la terre, rajeunissent de jour en jour, le ciel s’étend sous la terre, que la mer domine dans les hauteurs…

Peut-on penser que le temps de Cronos, insidieusement, a déjà entamé sa course inversée ? Certains éléments permettent de prendre au sérieux cette question. Ils ont été récemment découverts au Vivier-sur-Mer par un photographe curieux et perspicace.

En effet, l’observation des piquets fichés dans l’estran par les mytiliculteurs lui a révélé la naissance inattendue de formes et de figures, générées par la matière brute avec la complicité de la mer, du vent et des organismes vivants de la grève. Contrairement au calvaire du cimetière de Sein, qui donne une leçon de désagrégation pratique et progressive, les bouchots du Vivier nous montrent l’émergence spontanée d’images, indiscutablement pensées et construites, à partir de… rien, et sans volonté artistique préalable. On ne saurait mieux illustrer l’action prêtée au vieux dieu du temps (chronos) lequel, précisons-le, n’est pas un inconnu dans nos régions : le Gargantua des légendes de Saint-Suliac, qui dévorait dit-on ses propres enfants au fur et à mesure de leurs naissances, est là pour nous le rappeler !

Donc, observons ce que nous suggèrent les photographies présentées ici. Nous voyons d’abord le petit univers intime et serré d’un cimetière paroissial, où se bousculent et se pressent des croix dressées au fil des générations successives, les plus récentes culbutant insolemment les monuments fatigués des ancêtres : la mort n’a pas désamorcé les vieux instincts de compétition sociale !

Mais au-dessus de cette mêlée s’élèvent de hautes silhouettes hiératiques. L’œil les identifie immédiatement : c’est la croix du Christ, flanquée des fûts où s(er)ont suspendus les deux larrons ; sous les bras se reconnaissent les figurants canoniques, non encore complètement dégagés du chaos des éléments : la Vierge à gauche (à la droite de Jésus) et saint Jean de l’autre côté, en symétrie. Les longs poteaux de supplice du calvaire de Pencran, en pays de Léon, ont le même élancement tragique.

Voyons aussi le détail : un monstre prédateur –chouette ou diablotin- se perche, accroupi, sur l’une des traverses. C’est à n’en pas douter le démon sarcastique qui, juché sur le bras de la croix de Gismas, le mauvais larron de Pleyben, s’apprête à s’emparer de l’âme impénitente.

Et, partout, le petit peuple qui grouille dans les scènes sculptées des grands calvaires bretons révèle ses caractères contrastés : visages dignes, tristes ou compassés des apôtres, trognes sévères ou grimaçantes des juges, des bourreaux et des spectateurs sadiques. Même l’Ankou, aux orbites creusées d’une ombre menaçante, répond présent à l’appel…

Evidemment, pour voir tout cela, et pour en fixer les images photographiques, il fallait un œil, celui du poète et du technicien, du visionnaire inspiré et du témoin objectif.

Cronos en sa sagesse, sans doute, avait réservé ce rôle à Jacques Rouquette. Les amoureux de l’art photographique ont été conquis par son album « Ante Mortem », dans lequel il a réussi à capturer, dans des couleurs flamboyantes, la chorégraphie fébrile, sensuelle et cruelle – autant dire donc insaisissable – de la tauromachie.

Sa démarche, ici, est inverse (il le faut bien, dans le temps de Cronos !). Il ne s’agit pas d’immobiliser le mouvement, mais, au contraire de dilater, en deux dimensions et en noir et blanc, des métamorphoses lentes, subtiles et changeantes, perceptibles seulement sous certains angles, sous certains éclairages. L’exercice est difficile : chacun pourra juger à travers ces images à quel point il a été maîtrisé !

Reste maintenant une question excitante : quel sera le prochain sujet de ce photographe aussi éclectique qu’imprévisible ?

       Marc Déceneux

Combourg, 18 mars 2007

C’est dans l’obscurité éternelle de la grotte que se dissimulent les messages codifiés des croyances, des pensées, de la mythologie de nos grands ancêtres.

Ici, c’est en pleine lumière que le temps et les éléments conjugués nous donnent à voir, sur de vulgaires pieux de parcs aquacoles, visages et formes sculptés  avec la démesure qui sied à toute lecture imaginative et féconde de l’image. 

Qui, mieux que Marc Déceneux, Docteur en histoire de l’art et auteur de nombreux ouvrages sur les enclos et les calvaires, m’aurait éclairé et conduit vers cette lecture à la fois légendaire et mythique… 

Merci Marc !

Jacques Rouquette

Mont-Dol, 20 mars 2007
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